其实所谓逃跑，付出和回报的性价比实在太低，除了麻烦又复杂且技术要求极严风险指数奇高的翻墙过程，我们还要在黑灯瞎火中走上一个多小时郊区的路，一个多小时后才是偶尔有飞车党和辣妹出没的城市街头 ，才是通宵营业里面却更加暗不见天日的娱乐厅。台球桌、麻将桌、赌博机，烟雾缭绕中，我们就是为了那几 台 《格斗之王》的街机一 恩，几年过去了， 《街头霸王》已经难寻踪迹 ，正义有了新的代言人。之后是昏天又暗地忍不住的流星的几个小时的搏杀一 有些时候，我们也会在玩了几把之后走回学校的后山，然后坐在斜坡上等着看日出，那一幕美到泪流满面一 然后我们要在黎明的时候出发回到学校，重复刚才的过程，装作若无其事的在早自习前走进教室，并保证在一天的无聊课程中不打瞌睡。

但我们依旧孜孜不倦、乐此不疲 ，而且，抬头的一片天底下，也不只是男孩子。那时候我们的队伍有 10多个人，但是一来并不是每次大家都有这个兴致，二来 10 多个人一起行动实在太过危险，三个可以通宵的娱乐厅里也没有那么多《格斗之王》给我们玩，所以一般都是 5 、 6 个人行动，而这其中，几乎不会落下的，只有我 ，于洋，和小柔 --------- 个叛逆的女孩。

关于于洋的记忆，记得我们是兄弟，而关于兄弟，也只有记忆可寻。于洋是从上一届留级下来的，传说当时一门关键科目的考试，还是他的班主任，因为实在太过讨厌这个逃课打架玩游戏的家伙，所以故意在批试卷的时候把他叫到了办公室，边教育于洋边在试卷上打上无数个红叉叉。于洋一个初一的孩子当然还不至于对老师动手，只是默默不做声地站在边上。

“ 错那么多，算一算， 59 分？差一点就及格了？你看怎么办吧？ ”老师阴阳怪气地对于洋说出成绩，但并不把分数打在试卷上。意思很明显：快求求我，快说你以后再也不会淘气了。

“ 看来老师你教得很差，我需要跟着更好的老师再学一年 。”于是他便留级了。故事还有另一个版本，说于洋是为了能和小柔一班而故意考砸留级的。这个故事没有任何说服力，因为那一年小柔和我一样，只是刚升上初中。而为什么会有这个版本存在，一种可能是于洋自己流传的，用这种付之有趣的态度和相信冥冥之中的宿命论 ；另一种可能是因为我之后的另一种爱好，而基于平淡的事实杜撰了这个 情节，事实是我和于洋都喜欢小柔，平淡得则是什么都没有发生过。在平淡里，小柔多多少少还是更偏向我，最有力的证据是一起玩街机的时候她大部分时间都是和我一组。于洋当时应该很想和我打一架，打一架然后再做兄弟，我当然知道，我当然也不会给他机会。

故事里还有这样一个情节。小柔劝说于洋不要做傻事了，为了自己而留级，但自己什么都做不了只会内疚。
于 洋 说 ： “ 我 喜欢你，关你屁事 。”

若干年后，母亲从监狱探望因贪污罪入狱的父亲回来后，和我说了一个笑话。

因为打架而入狱的于洋在里面认出了我的父亲，上去讨了根香烟，两个人坐在空场旁的长排凳上讨论起我来，我父亲告诉于洋，我现在是个游戏杂志编辑，还在去日本出差时玩了 《街头霸王 4 》的测试版 — 我偶尔会给我父亲写信告诉他这些内容，我觉得这样的话他在想我的时候就可以读很多遍，事实上也的确是，所以他会把这些当初最讨厌我做的事情记得这样熟路。于洋说出去后一定找我挑几盘街机，我父亲就说，玩游戏可以，不要打架哦。

我问母亲，父亲有没有说于洋还提起了谁，母亲想了想说没有，我有点失落。

关于小柔，就有太多话可以说。甚至很多时候，会觉得我那个为了正义而玩游戏的少年时光，其实只是为了和她在一起，我那么轻易就违反了第一条原则。

小柔的母亲很早就过世了，父亲是做生意的，常年在外，她从小是和爷爷奶奶一起长大的。小柔留着还不到肩膀的短发，所以我从来都没有机会真正把她想像成我梦中情人的模样。我固执地认为，我的梦中情人是要梳着一个俏皮的马尾辫。

没有马尾辫，甚至什么都没有。《格斗之王》的世界里总是充满了各种颜 ’ 色的头发，似乎是为了将街机基板中那绚烂的发色数机能淋漓尽致地表现一般，赤橙红绿青蓝紫。有一次，小柔问我， “红色好看吗？ ”
“ 马尾辫比较好看。”我实话实说。

小柔不答。
“ 红色，好看！ ” 我说。
“ 那我去染一个吧，我爸爸昨天回来了一下，给了我笔零花钱马上又走了，我要花出去。 ” 小柔继续说。
“ 好看是好看，但是校规不允许 。”
“校规还不允许我们晚上偷跑出来玩游戏呢，我们不是一样在玩吗？ ”
“ 但是我们玩游戏学校不知道，你染了红头发，谁都看得见的 。”
于是另一天，小柔一头红发出现在学校里面。学校终于把小柔的父亲从外地叫到了学校里，那是一件不可能不引起轰动的事情。但更轰动的是，隔天小柔把头发铰到贴着头皮的样子出现在学校里。
“ 你爸爸那么凶吗，比我爸爸还要厉害！ ” 一个月后，等小柔的头发稍稍长长，我才小心翼翼地问起。
“ 他才没空呢，那天打了我一个耳光之后就走了，我自己铰的，反正学校规定你们男生不许留长发，不许光头，不关我的事。而且，他们一定以为是我爸爸干的，还是他们不让我染红头发的，量他们也无话可说。无话可说的还有我 …