公元 2008 年 2 月 8 日的日出时分，栾东在高速公路上停止呼吸的时候，同样的太阳也从黄山的东边徐徐升起，庞万里抱着朱颖，裹起棉被坐在床上，看着阳光一缕一缕从窗外洒进屋里。光线渐渐填满了这个小房间，两人甜蜜地依偎在一起，后来，朱
颖的肚子饿得咕咕叫了几声，庞万里忍俊不禁，朱颖羞红了脸，捂着庞万里的嘴不让他笑，两人折腾了一会儿，终于决定穿上衣服，去吃早餐。

一万八千个日出日落之后，鬓发各已苍的两人还会拉着手和儿孙们一同爬上黄山，回想起年轻时的那些美好时光，两位老人当年锁在石梯旁铁链上的同心锁现在已是锈迹斑斑却依然坚固，他们一家祖孙三代在平台上凭栏而望，夕阳西下的时候，五十年前栾东遗嘱里提到的那个质子随风飘过他们的身边，消失在茫茫云海之间。